去去去，去內觀

刻在記憶中的光輝

「你是怎麼知道內觀的？」這是解除禁語後大家會互問的問題。

「我爸媽在我兩歲的時候把我丟給褓母，跑去內觀。」這是幽默的版本。

不那麼幽默的版本，是爸爸之後在我成長過程中又去了三四次，每次回來後他都會像是被聖光籠罩一般、變成天使大約兩個禮拜，然後光芒會慢慢褪去… 哈。

我小時候也跟著爸媽到處靜坐數次，甚至在出發前才想起，原來我國小的時候還參加過「兒童一日內觀」！只是我對那次的印象，只剩下一堆小魚餅乾和晚餐吃香噴噴的披薩。

追尋真正的平靜

這次會決定去，是因為看到我喜歡的創作們分享內觀經驗，所以想親自來一探究竟。

朋友好奇的問我為什麼想去。「我想讓自己更平靜。」我說。

「啊？你現在還不夠平靜嗎？」朋友邊笑邊睜大眼睛問。

因為我在大部分的時間，乍看之下頗冷靜，但我深知內心是躁動不安的。我想藉由練習內觀，讓心真正的靜下來。

過去兩年我也斷斷續續地在靜坐冥想，但頂多 20 分鐘，我好奇十天會是怎樣的體驗。

本來就預期可能會痛不欲生，但沒有經歷過痛苦，怎能看見超越痛苦的彼岸景色呢？All-in 肯定比淺嚐即止更有收穫的吧。

就這樣，趁我還在找工作所以有時間參加，我報名了嘉義臨時內觀中心的 10 天課程。

開放報名的時間統一為開課前三個月的台灣早上 9 點，我當時在捷克是凌晨 2 點，所以我是睡醒才報。課程很熱門，最後能候補上，是很幸運的事。

神聖的靜默

內觀（Vipassana）的意思是「如實觀察」——觀察事物真正的面目。它跟宗教無關，是通用的心智訓練的方法，讓我們練習在事情發生的當下，先觀察，而不是馬上起反應。

課程為期十天，要全程遵守神聖的靜默（Noble Silence）——學員之間不能有任何語言、眼神或肢體上的交流。期間沒有手機，沒有書，不能書寫，也要遵守五戒。

行程是每天早上 4 點起床，晚上 9:30 熄燈，每天靜坐約十小時（嗯，這絕不是輕鬆的度假）；其中有三次一個小時的共修，是有中英對照的導引，晚上則會聽葛印卡老師的開示的中文翻譯音檔（Discourse, 我一天中最期待的時光）。

前三天練習觀息法（Anapana，對呼吸的覺知）；第四天開始，才正式學習內觀法——從頭到腳地掃描身體，觀察身上任何升起的感受，並練習以平等心（Equanimity）看待它。

Vipassana teaches you to see things as they really are, not what it seems to be, or how you want them to be.

剝離又重生的十天

大腦裡的 DJ

我必須自首，我的大腦在休息時間每天都在播不同的歌。

前兩天的任務是觀察呼吸，把注意力集中在鼻子和鼻子下方的三角形區域，感受氣息的進出。

看起來再簡單不過，但我的心一下子跑到過去，一下子跑到未來；這一秒開心，下一秒難過。反正就是渾渾噩噩、無法連續專注超過五分鐘就對了。

第三天吃過午餐、出去散個步後，我回來躺在床上休息，腦袋裡突然播起 Shawn Mendes 的〈Mercy〉——

Please have mercy on me / Take it easy on my heart / I'm a puppet on your strings…

真是鬼才，竟然點這首歌來揶揄我？！我確實是自己的念頭的傀儡，情緒被不斷地拉來拉去。歌詞的貼切讓我忍不住小聲的笑了出來。

身體的難熬

第四天下午正式教「內觀法」，開始要在一天三次的共修期間，練習「堅決靜坐」，一個小時不變換姿勢。

我的天，大腿像被千針亂刺，膝蓋繃緊到好像有一股力量想把它拆了；以往長時間坐在電腦前面的後遺症也通通跑出來，脖子、肩膀、右背都痛，真是恨不得化為一灘爛泥。

但我心裡逞強好勝的聲音告訴我：「就算痛也要坐滿一個小時」。

於是乎，我的舊傷復發了——左臀深處的拉傷讓上廁所的蹲下起身都變得困難，睡覺翻身也痛，每次打坐時當然也痛（後來我在左右膝蓋下各塞兩個中心提供的小枕頭，what a life saver!）。

隔天，好像身體的痛還不夠折磨似的，連續睡不好（對不起，雙人床是我人生中的必需品）加上整天把猴心拉回來其實也很費神，疲憊感正式入侵，把我的專注力砍半。

下午集體共修，我一閉眼就立刻點頭打瞌睡，昏沉的程度跟我高中上歷史課差不多——只差在助理老師不需要幫我從地上撿起從我手中掉下的筆。

不過即便在打瞌睡，妄想也從未停歇，我有時倒帶懷舊，有時做著白日夢，只覺得無能為力。

成佛還是輪迴？

第六天仍沒有好轉多少，昨晚關於「苦」的開示讓我的心開始糾纏。

佛陀說，人生處處是苦，生老病死，有喜就有悲，有聚就必然伴隨著散。靜坐時，我人生中所有經歷過和看到的苦，像跑馬燈似的閃過。在昏暗的禪堂內，兩行淚水安靜地滑下我的臉頰，滴噠掉落在胸前的衣服上。

執著便會產生痛苦，而佛陀似乎認為「苦的終止」就是人生的最終目的。我想著：「難道只有兩條路可以選嗎？」一條是努力精進，從痛苦中解脫，停止苦的輪迴；一條是放棄精進，不斷輪迴受苦。

「如果我這輩子沒有脫離輪迴的心願，難道我就是懶惰或執迷不悟嗎？」，我沮喪地想。

「解脫」一詞像是悲觀的生命態度；對所有人事物放下執著，就好像只是看著而沒有參與世界，不再愛（或隨便一個人都愛），也不再追求任何感官和物質上的享樂。

但是我想要愛、想要感受、想要人生有目標和理想可以追尋。我心中的兩股力量不斷地在拉扯。

愛的漣漪

第七天的早上，我身體在痛，身心也都累了，所以直接睡到 6 點才起床。結果我整天都帶著愧疚感和自責，但也因此更努力練習。

第七和第八天晚上的開示，也陸續解答了我心中的問題。「你他媽幹嘛不早點說？」我在心裡笑著咒罵。

葛印卡老師說：佛陀的教導並非悲觀消極，而是對生命的積極。練習平等心、不對身體的感受產生貪愛或瞋恨的習性反應，能讓我們在日常中發生的事件和我們的反應中間，加上一層平等心的濾鏡。

平等心能讓自己在遇到不如意的事情時，反應變小、被影響的時間縮短。原本會生十小時的氣，慢慢進步到生氣八小時、六小時、四小時、兩小時……我們變得更平靜，不再是情緒的魁儡，而是成為情緒的主人。

我以為如果沒有痛苦，就也沒辦法感受到反差的快樂。但葛印卡老師說：幹嘛要痛苦？我們本來就是快樂的，要快樂！我們的平靜和快樂，會像丟進湖水的石子，激起陣陣漣漪，向外散播。生活的藝術，就是在有限的人生中，帶給別人愛和快樂。用我的話來說，就是「當一顆快樂的石子」。

Equanimity is a balanced mind. Equanimity is a mind without craving or aversion.
Equanimity is not wanting unpleasant sensations to cease, and not wanting pleasant sensations to continue.

這也會過去

到了第八天，身體的疼痛已經幾乎消退，下午共修也不再打瞌睡了。

那天靜坐時，我調皮的將閃入腦袋的畫面一一定格，把人物變成迷你公仔，拎起來丟進大腦右邊的深藍色藏寶箱；我對它下了 Extension charm，所以它和妙麗的袋子一樣是無底洞。我不停地丟，直到雜念越來越少，把箱子也丟了——我已經可以把自己帶回來了。

飯後，我去躺在長椅上，數著葉片、看著搖曳的樹影。「低潮也是暫時的」，我對自己說。This too shall pass.

Say you maintain equanimous with the understanding of the law of impermanence. Anicca, anicca, anicca. 無常，無常，無常。

湖面趨於平靜

最後兩天，我可以雙腿不痛不麻地坐上一個小時；甚至進步到連晚上開示時都可以繼續盤著腿、閉著眼睛專注地聽，不像之前總是跟蟲一樣，每幾分鐘就換個姿勢。

掃描全身也變得更加順暢無阻，除了依序觀察到每個部位隨著心跳的輕微脈動，甚至可以同時感受到全身各部位近乎同步的振動。緊繃的肌肉都鬆開了，我的呼吸也從來沒有這麼慢而輕。

好幾次的鐘響後，我輕輕睜開眼，輕輕走出禪堂，只覺神清氣爽。

熟悉又陌生的手機

第十天早上 10 點，神聖的靜默（Noble Silence）解除了。

老實說，我還不太想說話，十天的寧靜真是挺美好的。不過在和其他學員聊天後也發現，在寧靜的禪堂中，每個人內心的吵雜都有著不同顏色和形狀，每個人的體驗和感受都好不一樣。

要去認領手機的路上，我心情很忐忑，心跳很快，既心癢又抗拒。我害怕打開這個神奇玩意，會重新感受到鋪天蓋地的焦慮。

打開手機滑了半小時後，我捫心自問：「這十天我有因為沒有手機，而錯過什麼嗎？」

沒有。訊息沒幾條，消失十天後發現，目前實在沒什麼人需要我哈哈哈。倒是電子信箱塞爆，於是退訂了一些不需要的電子報。

離線的十天，也算是進行了近年流行的 “Dopamine Reset”。我發現就算我手機上沒有 IG，光是偶爾用瀏覽器來滑十分鐘，對我的神經系統來說都是硬傷，也讓我總覺得自己落後或一無是處；於是我現在更有意識的少看了。

我也發現生活就算沒手機，也能好端端的運行：天氣？看雲、用身體感覺溫度就好；時間？有手錶和鐘聲就好。手機上唯一必要且無法被取代的功用，大概是與人聯絡了；其他功能，都沒有想像中的重要。

留下的禮物

回家後的好幾天，心情前所未有地平穩，好像沒有任何事情可以打攪我的平靜，連生半點悶氣都沒有，就是覺得很快樂。

想當然耳，要持續保持平等心很不容易。有一天還是不小心生了半天的悶氣，但想想以前可能會氣整天，這樣的進步也算是令人欣慰。

身體記住了一些事：呼吸可以更慢、更輕；肌肉可以放得更鬆；睡眠也跟著往前移——我不再覺得晚上十點就寢太早，開始覺得超過 23 點睡是對身體的不敬哈哈。對於好幾年來一直想早睡卻總是辦不到的我來說，這個無痛的跳級，是內觀帶給我最大的收穫之一。

另外，我把早上的鬧鐘換成類似內觀中心敲鐘的聲音（Tibetan Bowl），很平靜療癒；起床後也盡可能不再第一件事就滑手機。

至於我有沒有持續靜坐呢？有，第一個禮拜每天一小時，然後現在變成每天 30 分鐘，希望可以繼續維持，並開始有固定的靜坐時間。

內觀沒有讓我變成全新的人，至少看不出來。但內觀讓我窺見心靈原始的純淨——我知道，平靜和快樂是我們的本質，我隨時能再回到這裡。

Start again, start again. Start with a calm and quiet mind, alert and attentive mind, balanced and equanimous mind. 以平靜平穩的心，警覺專注的心，平衡而平等的心，再一次的開始。

Note: 目前在全世界有 270 個內觀中心，台灣目前有兩個：台中法昇中心與高雄法邁中心，全年開課（台中在重建，所以改在嘉義臨時中心）。報名在課程開始前三個月於官網 tw.dhamma.org 開放。

課程完全免費，食宿皆由舊生捐款支應。在此也謝謝法工，這十天的早餐和午餐都好豐盛、營養又好吃！